馬林魚寶齋

「根據《美國社會學評論》的研究報告，媽媽覺得自己的壓力比爸爸大，這和她們要同時處理很多事的頻率有關。雖然男、女性皆反應上班比在家更需要多工，但調查發現，媽媽在家同時處理多樣家務的頻率遠高於爸爸，且常因此精神緊繃。儘管現代父母無薪與支薪的工作量其實差不多，但媽媽仍扮演家庭主要照顧者，且社會仍期待女性「要當好員工，也要當好媽媽」。這種壓力迫使媽媽一直處於「多工模式」，也是她們比爸爸更疲憊的原因」：一薪多用不僅勞心耗神且容易出錯，不一定更有效率。研究者呼籲爸爸和企業能多主動幫忙，不要讓媽媽只能選擇焦慮多的多工處境」（親子天下2012年1月號，p.14）。

連來連去，看到這個關於「為人父母四個禁忌」的演講，心有戚戚。尤其，是第二個禁忌：承認孤獨。

是的，在待產室奮戰、生產與坐月子於我，確實是孤獨的。

我曾經在路上遇到一群學生，歡欣喜悅地一同走著，在路上與我偶遇，開心揮手。我聽到他們即將前往一位同學家「買菜煮飯」，登時感到羨慕與驚訝！我羨慕他們的學習經驗如此有趣而真實；我羨慕那個提供空間給孩子們練習的家長，有機會親眼看到孩子和好朋友一起工作，並觀察他們的互動；我羨慕那個孩子，他的父母親願意玉成此事，除了提供場地，也許還要招待、整理、清洗。我更羨慕我的同事，能有這麼好的點子，充滿熱誠與創意。

和同事聊起來，我才明白這是為了協助學生準備段考的隔宿露營。隔宿露營裡包含兩頓野炊，湯飯菜肉十四道，她必須協助教學。但是國中部這邊沒有烹飪教室；就算有，一堂課只有五十分鐘，根本無法備料、清洗、收拾，遑論講解和評分。

家中有鼠為患，令人憤怒且無力。

結婚之初，新居裝修、新人遷居之後就有老鼠，期間還發生與友人借貓、結果把人家愛貓給弄丟了的醜事。而後陸續受到騷擾，仍兀自按耐，除了林北是佛家弟子不殺生，也因為我不忍使用滅鼠藥或黏鼠板。所以少數幾次鼠籠發揮功用之後，林北就把老鼠放生了；甚至有隻老鼠慘遭殺害，被樓上樓下不知哪個該死的住戶給熱水燙滅、曝屍大樓前（說來那個傢伙真是有夠他媽的沒公德心啊！），我還顫抖地把老鼠給埋了。

你說，你撞見父親外遇。你理了一個很酷的平頭。媽媽說：「你理這個頭，是要我去死還是去出家嗎？」

謝謝你理解我很願意陪你操場散步，卻一定得進教室，因為學弟妹在等。你不想進教室，又不想被記曠課，因為媽媽會唸唸唸，「就像她唸我爸一樣！」你說；不想回家，因為「不知道如何面對媽媽」，你說。