馬林魚寶齋

你和你的同學們，書寫【八歲，一個人去旅行】的工作札記與心得。在雨聲般的音樂陪伴下，你們任由字句從筆尖或奔騰或轉折或停頓地流洩而出。

你的文字只約莫流了五分鐘，你開始坐臥趴躺皆難安。你時而俯首抱頭，時而閉眼仰天。我靜靜觀察著，評估你的我的下一步行動。

時間差不多了，你的壓抑也差不多快用完了。我呼喚同學們回到電子白板前，準備後續的分享與討論。你說，你需要出去一下，神色不對。非常不對。

我轉身調整活動，立即重新分組，讓大家先分組分享先前已經完成的設計與創作。從門上的小窗裡，我看見你開始抓頭，握拳擊打大腿，肩背抽搐起伏。

去上廁所的女孩們都看見了，但是她們非常溫柔與鎮定，什麼也沒說，只是默默穿鞋、迅速離開又回來。教室裡人聲喧囂，有人在討論、有人在閒聊，我知道。但是我無暇顧及，因為眼前的你完全崩潰，而且不知為何崩潰。

我忖度著該怎麼做，但你比我更早下決定。你接受我的建議大口呼吸、調整心跳，在喘息間告訴我，你想去輔導室。

我甚至不需要打電話給輔導室，因為我知道你一定會去，會讓自己平安地抵達。我只需告訴你：男孩，你非常勇敢，做得非常好。你知道自己不舒服，知道自己必須離開教室，你保護自己且照顧同學；你知道自己不對勁，願意讓我陪你一下下，願意尋求輔導室老師的協助。這些，連我都無法做得比你更好。

今天下午，陽光下，你坐在操場邊晒太陽。你說你好些了，雖然還是不知道為什麼昨天自己會那樣，為什麼最近你越來越常那樣，而且一次來得比一次猛烈。

我摟摟你的肩膀。明天，我們一起去散步吧。