馬林魚寶齋

天亮起來就看到壞消息，翁醫師過世了。可惡可惡可惡。嗚！

年前，電腦就出了問題，渡過一個黑暗的年，期間只能偷空用林北的電腦上網，卻無意間看見翁醫師過世的消息，哀痛至深。這幾日林小寶病毒感染、上吐下瀉在家休息，連林北的電腦都出了問題，反倒像是偷得空閒，讓自己的情緒稍稍休息。今晚電腦修復，忍不住再看看去年此時寫過的一篇日記，再看看翁醫師的好友家人為她設置的網站，我又忍不住一直掉淚。

這一年間，我陸續去看過長庚一位中醫科的林醫師，忍不住跟助理打探是否有翁醫師的消息，助理說，林醫師也參與照顧翁醫師，不妨問問他。我鼓起勇氣問，知道了一些訊息，讓我更心疼、也更敬重她。接下來的秋冬，是老毛病惡發的季節，我因為不喜歡中藥藥膏在衣服上留下的味道，索性偷懶沒有再回診。但，心裡總是掛記著，掛記著這個和疾病搏鬥的勇敢女子。

我不敢上網去google她，怕看見壞消息。不知道是否因為這樣，我沒有機會發現她的部落格。對此，我有一點生氣、很多自責：為什麼自己竟會錯過這個？就在痞客邦裡啊！如果早一點點知道，或許可以讓她知道，她這個病人一直關心著她、惦記著她，於是讓她多點力量，一點點也好？

我想念妳，翁醫師。

我所做的，是不時上長庚掛號網站去，看看她的狀態，是否繼續「停診」。見到她的名字曾經重新出現在網站上，萬分欣喜，不知怎麼的，卻沒有假掛號之名、行探訪之實。過一段時間名字之後出現「停診」，我又擔心、懊悔起來，然後不時想起最後一次見她時的情景。去年一月中吧？掛號看診時還是來去匆匆，但順口說了一句「你今天的氣色看起來很不錯」、還是「你看起來胖了一點」之類的話，她睜大了眼睛、倍感詫異的樣子，和護士小姐交換了一個眼神，說：「是嗎？」我彷彿說錯話般，呼嚕了句「對啊～好啦～掰掰！」後來才知道，當時她已經知道自己罹病，聽到我的話才有那樣子的反應。那次，就是我和她最後的對話了。

我想念妳，翁醫師。

我也想了很多其他的。讀她母親寫翁醫師曾經如何努力，我心中有很深的懊悔。我自己為了治療痼疾，曾經找到一個很好的方式，去年有一度更好了百分之七、八十，連最後一次去看林醫師時都令他詫異且驚喜，我卻不好意思承認，推說是素食之故；後來，因為意志薄弱、久久未能貫徹，終究回到起點。我想過，是不是該跟林醫師坦承，或許也可以幫助翁醫師？想到自己的狀況未免太沒說服力，只好噤聲不語。如今，我懊悔，因為翁醫師是一個比我更努力的人，我做不到的，她未必不能；倘若她能，就算只是多一點時間，那對她所愛、愛她的人，又該何其可貴？

我又想：如果我為了她的逝去都如此難過，我如何承受未來許許多多的別離？上週和學生碰面時，才告訴他「我現在越來越覺得『變老』是一件很美好的事，因為我的思想和作為都越來越圓熟自在。」翁醫師的逝去，讓我一點都不想變老，因為那代表我將越來越頻繁地面對我所摯愛的人們逝去，而我，還沒準備好。

我繼續想，我真是幸運的，在很多方面。我或許終究沒能在她治療我的期間，貫徹她的方式，因而讓自己的健康更好轉；但有沒有可能，她的離去對我來說是更大、更重要的藥方：要努力，因為不能放下的，真的還有好多好多。

我還有很多沒有準備好，但是應該開始準備，更要努力。只是，我真的能做到嗎？

我想讀她部落格上所有的文章，又不忍心，也怕自己一直、一直哭個不停。

我想念妳，翁醫師。真的真的，很想念。

======

這天夜裡起來喝水，看見手機裡的簡訊，有人替我報消息，說51台播出她母親的採訪——我家沒電視啊～

忍不住去Google了，很努力忍耐、忍耐，直到看見這一篇：

原文刊登於【2000-01-04/聯合報/36版/】

一個多愁善感的醫師，由於見不得病人、家屬生離死別的畫面，選擇了皮膚科行醫，誰知……

或許等看盡人生醫師向病人家屬使了個眼色，轉身離開病床來到病房外，幾個人默默地跟在他身後，短短幾秒鐘，那沈沈的死寂，卻像有幾個世紀之久。

「肝臟超音波和抽血檢查，都證實妳先生得了肝癌。目前又併發了食道靜脈破裂，所以才會吐血……」醫師的話還沒講完，病人家屬急切地拉住他的衣服，語帶哽咽地說：「醫師，求求你一定要救他，他還不到五十歲，我們的小孩都還小，你一定要救他，花多少錢都沒關係，求求你一定要救他……」一旁我的眼淚，就在此時不聽使喚地滴在自己的白袍上……

這的確是我始料未及的事，當初還在醫學院念書時，一直以為自己會選擇小兒科或內科，做為自己奉獻終身的職業，沒想到當過實習醫師，真槍實彈地接觸了病人後，卻選擇了皮膚科。原因說來，實在是因為我的淚腺太發達了。

當實習醫師時，每當主治醫師查房，遇到需要和絕症患者的家屬解釋病情時，我總是在家屬還一片錯愕時，就比他們先紅了眼眶，自己覺得好生尷尬，又怕被病人家屬或主治醫師發現，只好「低著頭」假裝很認真地翻閱病歷。

如果不幸地，家屬開始慟哭，我又要花好大的力氣命令眼淚只准在眼眶中打轉，不准掉下來。雖然事實上，熙來攘往的人群中，沒有人會注意到一個眼眶紅紅的小實習醫師，但是那沈重的感覺，卻總是縈繞心頭，久久揮之不去。

這樣的日子憋得我很痛苦，因此畢業選填志願時，我毅然選擇了皮膚科這個一樣濟世救人，卻又比較少有生離死別的科。

以前都聽說「皮膚科」，字「優雅清閒」，別號「涼涼科」。可是在這所號稱全國最大的醫學中心裡，我的字典中怎麼也找不到「涼涼」二字。

不知為何，我在皮膚科一直是績效組中的超級吸塵器，輪到我照顧病房，住院病人數就會像利多的績優股一般，日日漲停板；只要值班表上出現我的名字，通宵急診的病人就特別多，除了體力上的繁忙外，皮膚科更是殘忍地挑戰人腦的極限。

皮膚病名是所有醫學領域中公認最難背的。舉個例子，有個病就叫作「Pityriasis Lichenoides et Varioliformis Acuta」。夠酷吧，活生生地用了四十個字母。也是在進了皮膚科以後，我才了解到我的「硬碟」容積實在太小了，在無法增加「記憶體」的情形下，只好刪除一些檔案，來應付那六本疊起來超過兩尺的皮膚科聖經。

我也不知道自己是不小心刪到了那些重要的檔案，此後除了照顧病人和鑽研學問的嚴謹外，我的日常生活，就像鬆掉的螺絲釘一般，老是丟三落四。

忘了帶鑰匙，爬窗進宿舍還被警衛發現；到醫院上班，才發現自己穿著拖鞋；在餐廳吃完了自助餐，才赫然想到媽媽幫我帶的飯盒，不到十五分鐘前才放進微波爐；正在慶幸自己值班居然一整晚都反常地風平浪靜，原來是看錯班表值錯班。

遺失物品更是家常便飯。就在我丟掉了成打的原子筆和無數的錢包、鑰匙串、便當盒、雨傘、外套……後，考皮膚專科醫師的前一個月，我被男朋友丟掉了，而在「內憂外患」不斷的總醫師期間，我把自己丟掉了。

接下來申請到國外的醫學院，負笈遙遠的波士頓，繼續研究員的訓練。是年秋天的一個黃昏，我感動在如黃金烈焰般燦爛的夕陽和滿山遍野的楓紅中，突然熱淚如泉湧，時差十二個小時，遠在地球另一端的台灣卻在此時鮮明了起來。

這五年穿梭於同事、病人和教科書字裡行間的日子，在我腦中像走馬燈一般地不斷快轉，當下決心把這段笑語和淚水交織而成的行醫歲月記錄下來，為著什麼都不剩的自己留下些註腳。

結束了五年住院醫師和研究員的訓練，我開始了主治醫師的生涯。說來慚愧，未來以為選擇了皮膚科，就可以免除我傷感、落淚的機會，誰知卻事與願違。

當憂心忡忡的媽媽，隨著因治療而嚎哭的小孩落淚時；當深情的丈夫，握著因藥物副作用，造成落髮肥胖而幾度自殺的乾癬妻子的手，跟她打氣時；當患有水俣病的老婆婆，孤獨地躺在病床上，意圖絕食自殺時；當因為嚴重藥物過敏，造成全身脫皮的患者，其家屬跪在地上對我說：「醫師，求求妳一定要盡力救他……」我仍是不爭氣地熱淚盈眶，久久不能自已。

或許再多過幾個五年，看盡更多人生百態的我，才能漸漸地超然，不再受患者的情緒影響吧！只是這個時有歡笑，時有淚水的五年，卻肯定是我踏入醫學殿堂後，最難忘的五年！

目前，我只能做到這樣，已經破功了。至於有關她的影片？那是沒辦法承受的事啊！