馬林魚寶齋

龍應台【親愛的安德烈】一書寫出母親的曲折、兒子的大步邁前，發人深省，還助我賺人演講費——總在演講裡摘引幾句，寓意深遠而精準，謝謝謝謝。

從今天起，陳浩的【女兒父親】更引人莞爾、勾人熱淚——好啦浩哥我說吧，你的序我昨晚看到之三，不斷微笑；今早從之四開始，讀到之八過三行，我就紅眼眶了。

多麼希望自己是這樣的女兒，有這樣的父親。

陳浩的新書，林先生的編輯封筆之作（據說、據說）。我慢慢讀，然後細細寫（如果我寫得出來）。大家千萬別等，快快去買、去看。不會後悔的。

——————這是時間分隔線——————

今早，身體不適，肩背腰疼得厲害。忖度著以牽代揹送林小寶去舒飛阿姨家，林北擔心少了揹巾約束，林小寶在公車上要起暴動也不一定，於是自告奮勇送他去，讓我在家休息。

吃早餐、看書、一邊緩緩舒展關節，從【海鮮的美味輓歌】又轉回【女兒父親】，看到浩哥這個每次來我家吃飯都衣著配色大膽、近乎騷包的中年大肚男，下筆寫他的生活觀察，發現這個人的大肚子裡不是向他大女兒所說的什麼東西都沒有，也不是我所擔心的一肚子不健康（依我看，為了他小女兒熱愛與他的大肚腩擁抱，他百分之一千、一萬寧可自己挺著不健康的大肚腩啊！），而是許多的電影、音樂、閱讀、想像、回憶、率直、熱情、溫柔、浪漫，還有色，呵呵！

然後看到這一篇：

〈老爸的驚險生活〉

有時一天會接到好幾通她的電話，在老闆的會議中，在馬桶上K小說，澡缸裡看美女月曆，開車，在麵攤買外帶，除了她睡著的時間，親眼看到我的時候，以外，她有一萬種事情可以找我，她姊姊的電話則多半有必須打電話的事，也不能說她的事就不實際，大概是10,000比1的細節。這種高密度的通話加簡訊的哈拉生活，我像是被養在一個大水池裡的浮游植物，如果有一天水抽乾了，她不跟我哈拉了，我很難想像那時的世界。

這天的電話有十通是從士林夜市打來的，生活裡有些事瑣瑣碎碎累積成一種里程碑性質，這天就是。

三個星期前，她姊姊忽然要我帶她去買第一條裙子，也是這樣的，就像李長聲開車帶我去富士山的路上，一段路就會看到寫著這是海拔幾百公尺的狀態，這是她進入少女時期買的第一條裙子，無聲處聽驚雷，姊姊想要脫離只穿牛仔褲襯衫的階段了，我在有意識與無意識間飄飄忽忽，儀式般的慎重，這條不喜歡，沒關係，去另一家，左選右選，我們都喜歡這條厚棉布手織感的花短裙，很像她的，她偷偷拉我的衣角說有點貴呢，嗐，別擔心，結帳時才真看到價錢，超過我們正常購物習慣數字的八倍，突然有一種選購婚紗的哀感襲來，我可能有需要找個小酒館喝一杯了。

比起正式進入思春第一階的姊姊，妹妹的狀態嚇人的利害，那天的第一通電話是一種帶著緊張、比考試不及格還更有罪惡感的聲音，「把鼻，我看到一條褲子很喜歡，可不可以自己買？」「多少錢？」「一百三十五。」「你身上有那麼多錢嗎？」「有。」「真的可以自己買嗎？」這明明是她問我的問題，怎麼變成我問她的問題？很像是怕她自己不會過馬路般。然後是一連串手機通話虛擬逛街，這個那個可不可以買，好不好，最後一話很躊躇，一條連身的白色針織裙，三百五十元，很貴ㄟ，把鼻，「你身上到底有多少錢？」我是要問這句話，我猜她再能幹，全年省出來的零用錢也不會超過五百元啊？

但我說出口的問話竟是，「你幾歲啊？」我猜那天下午她一定很過癮，週末同學結伴逛士林，十二歲的人生第一次Shopping，像個女人一樣的，呃，Shopping。這個念頭讓我驚醒了過來，自今爾後，這位小小少女就「進化」成為女人了嗎？至少在購物消費上已經建立了女人的自主性？「至少」？老爸的角色已經不可逆轉的朝向「提款機」奔去？接著的週末她美吱吱的穿上自己買來的行頭，天衣無縫剛好五百，我再五十六十的掏出零錢遞給她的時候，完全沒有笑呵呵蜜糖老爹sugar daddy的遊戲感，心裡挺不是滋味的。

小女兒們並沒有長大，她們只是離你遠去。一天一種速度。每一個時刻都可能是一種事件，週邊隨時有事，老爸的城市無從設防。

晚餐的時候，散步去7-11的路上，吃冰或芋圓，閒閒探問，老爸心機處處，假作無意，哼哈應答，有時她們伸手讓你偶而握著，或者攀住臂膀，鑽進懷中笑鬧撒嬌，你便泫然欲泣，強作鎮定，午夜夢迴，老爸坐在沙發傻笑起來，世界第一憨。 

我一邊讀這畫面感十足的文字、一邊竊笑，為了女兒的嬌憨、父親的感慨。然而最後一段，不及讀完，我摘下眼鏡，掩面大哭起來。

我和父親簡直像仇人一樣。他在我的成長裡缺席，包括婚禮，卻出席我每一個堂表兄弟姊妹的婚宴。每一個。非常惡意。

他和林小寶第一次見面，是五月時表妹一號的婚宴。我嚕著林小寶給他抱，他推說不必不必；拍照時我們不巧站在他身後，林小寶拍他的禿頭，他倒是沒有做聲。隔天表妹一號歸寧吃飯，他笑嘻嘻捏了林小寶臉頰一把，也許不是不歡喜，但也僅止於此。

僅止於此。

有人問我怎麼嫁給一個長我許多的男子，我總笑說：「戀父情結啦～」

也許不全然是玩笑。我想。