馬林魚寶齋

作品：短打契訶夫Chekov's Shorts 
時間：20060426（週三）
地點：國家戲劇院 ET 
演出：加拿大史密斯‧甘瑪爾劇團（Theatre Smith-Gilmour） 
導演‧編作：Dean Gilmour and Michele Smith  

第一次接觸契訶夫，在大學導演〈天鵝之歌〉，然後在倫敦NT看過〈櫻桃園〉；參加過一個Chekov的工作坊，不過不是劇作家Chekov，而是他的姪子導演。然後就這天晚上的2006國際劇場藝術節〈短打契訶夫〉。

就如同DM所寫，〈短打契訶夫〉以〈列車上〉這個作品，串起〈殼中人〉、〈卡契坦加〉、〈打瞌睡〉和〈羅特希爾得家族的小提琴〉。四個作品。列車從俄羅斯冰原出發，經過「小丑」車站，前往「尋覓人生」站。不同的角色、不同的行動，帶著我們尋覓契訶夫故事中的各色人生。

四個表演者，以非舞蹈動作移動、排隊、搶著上車。車上有人逃票賄賂、有人惡整其他乘客讓他誤以為自己上錯車、有妖魅女子互相親吻、有人玩牌、說故事……。不同大小的行李箱可以變成座椅、變成月台，表演者的嘴巴與聲嗓不只用來講台詞，更用來製造音效：火車在鐵軌上行進的聲音、煞車聲、氣笛聲、打呼聲、旅客交談講起他的希臘文老師……。 

繭居、保守、古怪又愛打小報告的希臘文老師，被熱情女子電到，卻被女子的弟弟（也是他的同事）痛斥，一場被抓住狠很甩出門、滾落數十階梯而下的肢體戲劇，極其好笑、卻又讓人同情；而他一週後死亡，表演者用一口打開的行李箱放在腦袋後面，象徵棺木，又引來觀眾一陣讚賞、驚喜的笑聲。

行李箱如列車進入，有個小女孩睡在上面。小女僕瓦卡在父親死後去幫傭，不停地打瞌睡，可是寶寶哭得那麼厲害，主人夫婦又那麼兇惡嚴格。他們像鷹一樣，兇狠地喊著她的名字、責備她打瞌睡、命令她做這個做那個。最後瓦卡終於可以安心睡著了，因為，她在慌亂、昏亂中掐著寶寶，終於讓寶寶閉上嘴……。這是我最喜歡的一段，夫妻兩個角色遊走於主人、父親與醫生、鷹和其他角色間，從容自裕，而扮演瓦卡的演員抿著嘴模仿嬰孩的毫無休止啼哭聲，最後捏緊圍裙裙擺象徵她扼死寶寶，令人心疼。

小朋友在火車上央求爸爸說故事，爸爸被煩得不得了，只好說了卡契坦加的故事。卡契坦加這條可憐的小狗，被他的主人斥責，和主人、小主人走失。遇到一個好心的動物雜耍訓練師，給他吃、養胖他，還教他雜耍、讓他認識新朋友貓咪和鵝，甚至做了夢。後來在一次表演中卡契坦加讓小主人給遇見，小主人歡喜衝上前去，卡契坦加又回到被斥責的生活。這一狗、一貓、一鵝，通通由真人演出，他們再一次運用純熟的肢體動作掌握動物動作精髓、模仿動物叫聲。

製作棺材的木匠一生不得志，不停抱怨、抱怨，對妻子冷淡、沒過好話，刻意忘記自己死去的女兒，咒罵樂團裡的伙伴。直到妻子重病死去，他失神地晃到河邊，才知道他這一生真正失去的是什麼。樂團伙伴羅特西爾德來到他身邊，他把小提琴交給羅特西爾德，在羅特西爾德美麗的樂聲中走向死亡。行李箱再次變成演奏的樂器，一開一闔的行李箱是手風琴；表演者叨叨絮絮的獨白其實需要高度的功力，接力說書也得默契合拍。

在火車聲中，乘客繼續駛向人生。 

契訶夫是寫實主義的代表作家之一，我個人覺得，他最擅長描寫小人物，而且用的是一種笑中含淚的手法──讓觀眾笑到掉眼淚，卻又有一點點鼻酸。在這個《短打契訶夫》的作品中，導演和表演者跳脫傳統寫實主義的表演方式，他們擅長運用肢體、聲音和非寫實的戲劇手法，每個人在每一場裡都扮演好幾個不同的角色，或進入角色或說書、甚至只是製造氛圍，卻又個個切換分明。每個片段都很短，每個角色扮演時間都不長，甚至表演者也不多，卻因為他們的想像力與創意，讓舞台與故事呈現尺寸千里之美。

史密斯‧甘瑪爾劇團在多倫多成立，這個作品是1999年的作品，在歐亞數個城市巡迴展演，今年來到台灣。嚴格來講，對我不算很新鮮的表演形式，卻很純熟、成功。（我曾經看過一個小品Little White Lies，由三個演員扮演不同角色，雖然不及這個作品複雜，卻同樣有味，且純屬新作）。

台灣的表演者慢慢地也可以跳脫比較寫實的表演方式，或者，我們說導演比較能夠跳脫寫實的導演方式，於是我們有了符宏征《英雄密碼》這樣的作品。可是表演者在肢體、聲音的使用上，儘管可以做非寫實的非舞蹈性或舞蹈性動作，卻還是受到肢體慣性影響；在聲音部分尤其如此──或許有好的口調、好的嗓音，可以做出不同的表情，卻很難脫離「人」的角色，發出各種器物、自然界動植物或非生物的聲音，用聲音讓表演更豐富。

和我 家林先生說起這個演出，他提醒我中國的表演中常有口技這項，張岱、蒲松齡都有這樣的書寫，去年瘋狂讀完的熊召政〈張居正〉書中也有一段講口技，正是從張岱文章〈柳敬亭說書〉而來。自唐代後有口技，晚明文化生活發達，口技表演大盛，之後或存於筆記小說中，或到今日有些綜藝節目或才藝競賽中也偶爾可見。然而口技好像一直被當成是雕蟲小技，至多是個炫目的奇技淫巧而已。於是，在《短打契訶夫》作品中看到口技成為貫串戲劇的核心手法之一，不住讚嘆與感慨哩。