馬林魚寶齋

父親節的訊息撲天蓋地而來，連大頭春廣播節目的週三時間，馬世芳都要選播相關的父親節鄉村音樂。

這是林先生的第一個父親節，意義非凡。可是我們只走平實路線——我送了他幾雙據說很舒適的襪子，讓他早起運動穿。糗的是，在我送給他禮物之前，他已經自己買了，害我不得不拿出來.....。嗯，想個辦法補救好了。

然而，真正困擾我的不是這個。而是另一個爸爸、林小寶的外公。

對啦，就是我爸。

我父親（這樣聽起來「距離比較美感」）到目前為止還不知道他已經當外公。又或者，他可能知道他差不多當外公了，但是沒有反應。

我們父女關係惡劣，不是新聞。一年至多見面兩次，都是因為阿公的緣故：過年與阿公生日；也就是說，幾年後阿公作古，我們可能就不見面了。上次見面比較特別，在秋天的不知道什麼原因，整場聚會的亮點在即將為人岳父的三叔叔身上，當然我懷孕的消息也搶了一點鋒頭。但是我和父親維持一貫的淡漠疏遠，我慎盡義務地點頭叫喚，他完美扮演無情父親的角色，冷看我一眼，轉頭過去，什麼話也不說，彷彿什麼也沒看見。一切都是基於對阿公的重視而做。在這種情況下，報告自己懷孕，好像只是自討沒趣。

生下林小寶後，是否告知父親這個消息，成了不可忽視的心裡重擔。我完全不想打電話，林先生也不想碰一鼻子灰（我父親對我們夫妻果然很一視同仁）。本來想說寫個卡片、撐過去就算，不過一則不知道他的電話地址（要死了父女能做成這樣還真是不容易），二則產後我的身心狀況很差，完全不想碰這件事。

於是當大家歡慶林小寶誕生時，我父親是否知道這件事，而他的反應又如何，我一無所知。唯一確定的是，千萬不可主動向我阿公探詢，要不然我大概會被罵。

不過，該來的還是要來。阿公計畫在下週舉辦生日聚會，隨著他越來越老邁瘦削，又考慮到他尚未見過林小寶，馬林魚之家肯定要出席。父親或許會從廈門歸來，出現在聚會上。或許。

為了這個「或許」，我開始頭大。

原本打算裝死到底，現場才抱去給他看，萬一他擺臉色，好吧也就這麼一次；但是姑姑們切切以為不可，並且為了我的不行動與拖延，訓了我一頓。

我真正要哎的重點來了：不是父女尷尬，而是姑姑們的話：

「你這個做老師的......為人師表不可以這樣......巴啦巴啦巴啦......」

對此我非常不爽、極度感冒。我的職業跟父女衝突——不對，說衝突太「熱」了，應該說跟父女形同陌路——有什麼關係？這種說法，嚴重侮辱我的職業。而我，對於我的職業非常重視。

或者，這種說法嚴重低估我的心理障礙。「當老師」有什麼他老子的了不起，可以解決我和我老子之間的問題？誰說當老師的就有足夠的精神力量，可以解決和自己父親的問題？

然而，親情這件事情是人生的鎖鏈，因為愛，所以我敢怒不敢言，只能在這裡哎。

因為愛，我無法忽視姑姑們的叮嚀，乃至阿公對我為人女兒者的期許。所以，得去「處理」一下，看看如何連絡我父親。

在困擾與淡漠的背後，我不能不思考：我與父親的聯繫（或說羈絆），純粹因為生理血緣的關係，抑或別有情感或情緒，只是無法言說？

幹，真的很難。