馬林魚寶齋

在窺看歐洲、印度、別人家的書房廁所醃蘿蔔桶之後，妹尾河童回頭看自己、看自己家、看自己的國家。

河童在說「標題名為《窺看日本》真是不好意思，決沒有字面上那麼偉大。雖然只是非常小的一部份，但希望各位讀了之後，仍會覺得『這麼一窺看，還真瞧得出是日本呢』。」

在我看來，《窺看日本》並不單純。無論是日本京都地鐵工程、地方祭典山揚祭、天皇皇居、觀察刑務所，或是側寫日本法院開庭、入墨與刺青、電視廣告製作幕後花絮，他除了用眼睛窺看、用畫筆鳥瞰，更重要的是他用心由外至內地看。於是，讀者可以從二三瑣事中看到日本人的性情與民族性，日本人的一貫與矛盾。地鐵施工嚴謹，與皇居治安之嚴密一致；山揚祭之專業專注，與帳篷劇場搭建之精準精緻異曲同工；電視製作團隊工作耗時費力，監獄犯人勞動同樣要求全力以赴......矛盾，出現在許多地方，例如在機器導盲犬逐步發展的同時，供盲人辨識鈔票的記號卻遠遠落後歐洲國家；一個高度發展的國家，曾經殘酷地迫害、利用受刑人建設道路；元旦那天數次出面揮手的天皇，卻住在遙不可及的皇居中、越來越往天上去，而法院也仍然有許多限制，就連旁聽者也處處受限……。

《窺看日本》原書在1980年出版，一直到2005年在中國、2006年在台灣出版。據聞這是因為台灣出版社以為這本書可能跟台灣讀者隔閡較大（畢竟是講自己的國家給自家人看，和給日本人看的歐洲、印度不同）。可是對我個人來說，這完全不是問題。因為河童提供了讀者一個更不一樣的窺看角度，讓我們看到一個日本人眼中的祖國、社會、生活。他的眼光銳利而批判、好奇又充滿了懷疑，他的筆觸書寫出他對自己國家與文化的省思，卻因為這些省思，描繪出對國家與文化的關懷、熱愛——這在二十七、八年前，是很進步的吧？

於是我又喜歡妹尾河童多一點，因為他誠實誠懇，不在他的窺視鏡前放柔焦，美化與欺騙。