馬林魚寶齋

  
【偶像】
夏天去澎湖，林小寶發現了黑糖棒棒龜這樣的好東西（其實也就是在麥芽糖裡加上黑糖，作成澎湖傳統乞龜的造型）。他邊吃著黑糖棒棒龜，邊叨唸著「我要一隻給羅小勤、一隻給郭小廷」。
這是他在幼兒園的兩位好朋友，說穿了其實是他的偶像，常常掛在嘴邊的那種。別人都沒有、只有他們才有的那種。

時光飛逝，2012來到最後一個月，依照慣例（哪裡？哪裡的慣例？）林小寶又要這樣來一下：  

這個小孩是怎麼回事啊？

榮星公園？
澎湖觀音亭海邊？
澎湖某國小操場邊？
孩子隨地尿尿固然不對，但他絕對是無辜的，有問題的是他爹娘吧？
呃，孩子大了，實在不能繼續這樣下去啊我們對不起你呀孩子！  

今天，發基測成績單。一堆學生上FB該該叫，有的還跟家人師長朋友道歉，因為自己辜負了別人的期許。不努力的，道歉有什麼用？努力的，道歉幹嘛？於是我寫下以下那一大段——我真的很激動啊！！
======
今年的畢業紀念冊，當我看到五班賴老師寫的「分數決定下一個學校的名字」時，我可以理解，卻又無比憤怒與感傷——這是什麼時代？！
昨晚看到你們當中有些人陸陸續續寫什麼道歉、懊悔、對不起，我可以理解、無比不捨，卻又不敢相信自己的眼睛——你們在做什麼？
半夜裡醒來，想起白天看到的，再也睡不著，然後看到更多人道歉、懊悔、對不起，我非常無力——你們在做什麼？
你們在做什麼？
你們哀悼的，是失去的分數，還是逝去的青春？
哀悼過後，你們要往哪裡去？要做什麼？
======
你們當中很多人可能聽我說過，我考高中的年代跟賴老師唸書時，高中聯考滿分七百。在澎湖念到高中畢業的我，只考了488就進高中，還可以是當年的第72名。其中國文一科考了190，滿分200；數學只考了38，滿分120。大學聯考，我從來沒考過，而是很幸運地考上國文科資優保送，進了高雄師大——因為我的家庭狀況讓從來不想當老師、也覺得毫無教師愛與教師特質的我，需要一份固定薪水，所以我填了師範院校，但由於考上台灣師大的都是菁英、都很厲害，我沒上師大，只考上高雄師大。如果沒有資優保送的管道，我可能只考得上私立大學，因為我數學實在太爛了，連某次模擬考都只考了12分，答對兩題選擇題——其中一題用猜的，另外一題用偷看的。
賴老師跟另一位當年和我一起同年畢業、同年進入大直的吳老師一樣，進得了師大，就會是菁英，高中聯考總分應該不會低於650。但是很抱歉，他們跟我一樣，最後在同一所學校教書。（吳老師當然維持一貫地優秀，後來去高中教書了，那是另外一個故事）。然後我拿到碩士學位，我退居專任、不教主科，我拿到全國級的優良教師獎，我取得英國博士班入學資格（但後來生了孩子就放棄了）......
我比賴老師和吳老師，以及其他老師程度差嗎？有可能，因為我確實不聰明，不具備資優腦袋與學術性向。
我比賴老師和吳老師，以及其他更多老師優秀嗎？我也不覺得，要不然我也不會只是個國中老師。
但是我有一點很幸運，而且是用努力換來的：我知道我適合什麼、我喜歡什麼、我要什麼，而且三位一體。我教書教人教表演藝術，我適合、我喜歡、我要繼續做。
當我看到賴老師那段話時，我知道他是為了激勵你們，但是我自己一開始時還是被激怒的——大大激怒。對我來說，「你的學校是什麼名字」，比不上「你叫什麼名字」、「你是誰」、「你做什麼事情定義你自己」。
如果你了解你自己，如果你願意為你所熱愛的全心全力付出，如果你曾經努力與付出，——只要你不幹傷天害理、傷害別人的事，「你的學校是什麼名字」又有什麼意義？
就算「你的學校是什麼名字」真的很重要好了！這年頭，只要你夠努力，你永遠可以有下一次機會，爭取更高學歷，然後用那個學校的名字取代前一個！！！
對我來說，你們穿上什麼顏色的制服，不能定義你是誰，無法扭曲我對你們的愛。我對你們的愛是沒有條件的，沒有！沒有！！沒有！！！
當然，你可能更在乎別人的眼光，別人對你的愛。那，你們對自己的愛呢？
我完全不否定「自我期許」是重要的，我肯定「自我反省」的價值。你們儘可以流淚傷心，哀悼不努力、懊惱運氣不佳。可是，你們只要是積極、奮發、認識自己的且朝著自己想要的努力，永遠有下一次機會。
英國官方有個研究，現在英國就學的孩子，他們畢業後從事的工作，有60％還沒有發明出來；同樣的，三年前，沒有人知道什麼是雲端、app。你們要學什麼？不是念更好的學校，而是認識自己、鞏固人格與正確價值觀，還有學習如何學習。
過去的，很抱歉，不會再回來了，可是你永遠有下一次機會，只要你是自我覺察、誠實正直、負責任的成熟個體，你永遠有下一次機會。請用你的所思所想、所做所為定義你是誰，然後告訴世界你是誰。
我愛你們。可是拜託，請不要再道歉了，因為你不必。

「媽媽，我長大以後要養一隻貓，跟小Q一起養。」
是喔？你老婆相好了，連寵物都想好了？
「可是貓會掉很多毛，我要用你們的Dyson吸塵器。」
為什麼要用我們的？你可以自己買啊！

你和你的同學們，書寫【八歲，一個人去旅行】的工作札記與心得。在雨聲般的音樂陪伴下，你們任由字句從筆尖或奔騰或轉折或停頓地流洩而出。
你的文字只約莫流了五分鐘，你開始坐臥趴躺皆難安。你時而俯首抱頭，時而閉眼仰天。我靜靜觀察著，評估你的我的下一步行動。
時間差不多了，你的壓抑也差不多快用完了。我呼喚同學們回到電子白板前，準備後續的分享與討論。你說，你需要出去一下，神色不對。非常不對。
我轉身調整活動，立即重新分組，讓大家先分組分享先前已經完成的設計與創作。從門上的小窗裡，我看見你開始抓頭，握拳擊打大腿，肩背抽搐起伏。
去上廁所的女孩們都看見了，但是她們非常溫柔與鎮定，什麼也沒說，只是默默穿鞋、迅速離開又回來。教室裡人聲喧囂，有人在討論、有人在閒聊，我知道。但是我無暇顧及，因為眼前的你完全崩潰，而且不知為何崩潰。
我忖度著該怎麼做，但你比我更早下決定。你接受我的建議大口呼吸、調整心跳，在喘息間告訴我，你想去輔導室。
我甚至不需要打電話給輔導室，因為我知道你一定會去，會讓自己平安地抵達。我只需告訴你：男孩，你非常勇敢，做得非常好。你知道自己不舒服，知道自己必須離開教室，你保護自己且照顧同學；你知道自己不對勁，願意讓我陪你一下下，願意尋求輔導室老師的協助。這些，連我都無法做得比你更好。
今天下午，陽光下，你坐在操場邊晒太陽。你說你好些了，雖然還是不知道為什麼昨天自己會那樣，為什麼最近你越來越常那樣，而且一次來得比一次猛烈。
我摟摟你的肩膀。明天，我們一起去散步吧。

今晚車子玩膩了，把我的毛線捲線器拿出來玩。評語是：「這種東西太～好玩了，以後我每天都要拿出來！」 
上週五去舒飛阿姨家接林小寶時，大雨滂沱，只得把機車停在那裡，今早送林小寶去，預定搭公車。但手腳慢的媽媽遇上手腳慢的小孩，註定無法如既定時間出門，估量著可能會遲到，我和他商量週四再搭公車。金牛座小孩雖然沒有號啕大哭、吵鬧耍賴，但非常堅決，一手握著要帶去跟小Q妹妹分享的聲光手槍，一手與我緊緊相握，套著雨靴的腿加快腳步，只為了證明他一定可以毫無抱怨、手腳利索、不必討抱。
果然給他順利上車了，果然勉強在預計時間裡抵達舒飛阿姨家。但是臨到巷口，這個小孩說：「媽媽，等一下你送我進去吧。」

今天下午，金士傑先生來學校演講。這群老師們不曉得興奮什麼，一直央求著拍照啊～
然後莫名其妙地記錄了，也不管其實帶了筆記型電腦是想要做點事情的...... 
。青春期的我……想著：我為什麼站在這裡，我為什麼是我？我為什麼會死？我不相信。聽說人會死嗎？人死了之後去哪裡？為什麼有這麼多規矩？誰規定？為什麼一定要遵守？不遵守會怎樣？宗教！宗教！上帝你在哪裡？出來給我看看？我不搞清楚你是誰，我就搞不清楚我是誰？

今年一整個沒有年味。
大掃除，沒有。往年都在寒假開始後、農曆年前做，今年因為趕成績，只能趁空擋把一些東西丟掉，某天晚上帶著林小寶、騎機車倒垃圾，也倒了四趟；舊衣物還在小房間、說了兩年要丟要丟的壞涼蓆也沒能趁傢具集合大掃除時清掉，真是對不起這本書。 
新衣新褲，沒有。平日買的也不算少啦～林小寶的就穿去年預先買起來的。

寒流微雨天，林北出門前諄諄教誨：坐計程車，不要騎機車！
臨出門，收拾東西，我提醒林小寶：「穿雨鞋吧！今天很冷又下雨喔！」林小寶聞言睜大眼睛、綻開笑容：「那我還要穿雨衣！」
「不必啦～我們又不騎機車。」
林小寶馬上哭臉：「要啦～我要騎機車穿雨衣啦～」