馬林魚寶齋

參、馬林魚之家喪志玩物三件

玩物喪志：語出書經‧旅獒：「玩人喪德，玩物喪志」。玩物喪志指一味玩賞無益的器物，因而消磨人的壯志。清史稿‧卷三○六‧李慎修傳：「歷舉前代利害，並言錢值將騰貴，窮極其弊。上元夜，賜諸大臣觀煙火，慎修上疏諫，以為玩物喪志。」（教育部國語日報辭典）

馬林魚之家有不少玩具──或勉強可說收藏、展品、研究與討論題材──這些東西雖不至於使男不耕、女不織，但也足以令男女主人沈迷其中，一邊吃飯一邊玩者有之，該睡不睡繼續玩者有之，該工作卻總要掛心者有之，該出門卻繼續把玩者有之。在此試舉三件對女主人──即本文作者──最具喪志功能玩物三件：阿公青春日記，生平第一件手工針織毛衣，以及夫妻二人慶祝結婚楊柳青年畫。

一、玩物一號：阿公青春日記
女主人因年幼父母離異，由阿公阿媽撫養長大，於是對阿公阿媽的感情，更勝對父母。高二那年，阿媽過世後，十幾年來，最重要掛心的是阿公。

阿公名叫張能變，生於民國五年，是個聰慧努力的讀書人與殷實誠正的公務員，和阿媽辛苦養育了十個孩子。2003年夏天，馬林魚之家男主人二度到澎湖拜訪阿公，請阿公把孫女嫁給他。老人家充滿智慧地說：「她很愛花錢喔，你要想清楚。」

男主人此去娶到敗家老婆一個、老花瓶一只、阿公兒時所用陶製尿壺一把，並在即將拆掉重建的故居中發揮蠹魚精神，搜尋並帶回舊書若干，包括阿公年輕時參加運動會的秩序冊、數學教科書，以及青春日記五本，時間從昭和十年至十四年（1936──1940）。

日記以漢字日文寫成，每一本日記的開本、形式都不一樣，其中最有趣的為上圖中左下角的文藝日記，其中有日本知名文學家的座右銘，也有相關的藝文訊息，現今台灣誠品書店自製日誌，頗有幾分相似。

日記內容多半為社會大事、尋常工作、出差等，也有友人來訪，甚至英文小練習。其間最有意思的是在昭和十四年四月，阿公結婚，對象是原本要婚配給伯公的童養媳，卻成了我們這一脈的阿媽。

除了日記本文，書冊中也夾雜了一些阿公當時的文件，如他曾經因為胸腔疾病住院了很長一段時間，當時的病歷就夾在日記裡，還有幾張掛號郵遞的收據，以及用書法寫成的座右銘：「義勇奉公，啟發智能」。

看到這張座右銘，阿公的形影歷歷在目。他只有小學畢業，卻努力學習，不斷地啟發自己的智慧。當我開始上小學時，他仍然不時算著幾何與代數、學習英語，只可惜我是個數學白癡；至於英語是什麼？還搞不懂。而記憶中的他，擔任澎湖縣議會的主任秘書，在那個沒有副議長的年代，主任秘書室一人之下、眾人之上，他懂得人情義理，卻廉明而正直，受人敬重。

這個影響我至深的男性，撫育我、教育我，他充滿智慧，動見觀瞻；如今九十三歲的他，年老而不昏聵，很多事情他看在眼中，仍是敏銳而精準的。至於我，雖然向來是個學習的半調子，言行掉兒啷當，但我知道，自己對學習的好奇與本性上的固執與耿介，是來自於他的教養與影響的。

馬林魚之家男主人與阿公不同。長者高瘦，少者矮壯；長者是個運動健將、水中蛟龍，少者只在陸地上行走，游泳只能划行十三下；長者從年幼就認識自己一生的牽手，少者卻年逾四十才走進婚姻。可是，他們同樣是我生命中極其重要的男人，同樣喜好閱讀與學習、充滿智慧，並且以極大的愛與寬容待我、照顧我。

於是，在阿公的青春日記裡，我看到他的過去，彷彿也看見自己的未來了。