馬林魚寶齋

夜深人靜時，我起床擠乳——並非因為漲乳不適，我還沒那麼夠力；是因為非得如此，才勉強足供林小寶一日所需。

擠乳時其實是件頗無聊的事。冥想並不如想像中容易與有效，而當吸乳器透過雙邊喇叭罩集乳時，空著的眼睛老是盯著緩緩滴流而出的乳汁，非僅令人小小感傷，也讓脖子酸疼。

於是，擠乳的同時，我總閱讀著。從育兒與教養書籍，到謀殺與推理。我讀書甚快，有時連林先生都自歎弗如；而讀書的同時，我常將書中情境與現實生活或自身情境對照連結、比擬，從中獲得不少樂趣。這樣的讀書時刻，不知道擠出來的乳汁是否讓林小寶有「讀萬卷書，不如喝萬杯乳」之效？

今夜，我讀《遊戲力》。是本好書，作者分享他如何透過遊戲幫助父母教養，以及透過遊戲治療幫助孩子解決問題。讀到第四章，我放棄集乳。因為我開始哭泣，繼續下去一則沒有手可以擦眼淚，二則這乳汁也太不健康了。

透過閱讀，我想像、窺看、臆測、勾勒、檢視甚至經歷我的童年片段，特別是欠缺遊戲與父愛的那些片段。

於是，我掩卷。

未來或許要經歷更多，不時掩卷、不斷哭泣，藉由養育這個孩子，以及隨孩子而來的一切。

這就是為什麼人家說「養育孩子會讓人重新活過一遍」嗎？

那麼，這次的重新活過，我能否填補我所欠缺的？能否重新回味並緊握我曾經擁有的？更重要的是，能不能給孩子他應得而我不曾得到（或雖然得到卻仍不足夠）的？