馬林魚寶齋

保母舒飛阿姨過去所在的那棟大樓，在新生北路和德惠街附近，每一層樓都被劃分成大小不同的套房，有的一層大概只有兩間，有的看起來有五、六間，十分奇怪。

十層樓大樓只有一個電梯，每次都要等很久，但是也可以一覽進出大樓的人，真是形形色色。七、八十歲的大樓管理員兄弟檔，弟弟臉很臭，後來有一次跟林小寶打招呼、和我寒暄幾句，讓我飽受驚嚇；哥哥從來不肯跟我說台語，但是在櫃臺裡接電話、面洽主持大家樂簽賭時，台語十分流利；另一位看似代班的笑容可掬，但是總在看電視，而且永遠是動物星球頻道。

管理員們櫃臺上一個月有二十天放著一張管理費繳費簽到單，只有兩三筆橫槓：電梯裡總是一封封催繳函，常常有原子筆寫上火藥味十足的潦草「幹」字。要不然就是貼一張公告，聲明住戶大會上沒有人要擔任管理委員會委員，只好請某位葉先生擔任，我們感謝他云云。後來才知道，管委會的召開地點在大樓電梯前、櫃臺與信箱前面的小空地上，而葉先生的職業為管理員、兼營香港大家樂簽賭是也。

有一天，突然發現一個月只有五、七日放著繳費簽到單，原來是最後公告生效：公告上寫著：「即日起不繳管理費的，斷水斷電，有意見者請提出更好的，如果能夠讓那些不繳的繳費」。老實說，字還蠻好看的，只是「提」誤植為「題」，錯字配上抬頭挺胸的語氣有點不搭調，但是過一段時間就改了，而且彷彿有效。

除此之外，有一位紋眼線的阿姨，頂著一頭時髦的鮑伯頭，鮮明的酒紅色，十分時髦，而偶然間我在濱江市場買菜時遇見她，身前一地蔥蒜蔬菜，我怎樣也無法把菜販身份和那頭紅髮連結。另一個阿姨也常流連在電梯口櫃臺前，有一段時間常在下午的戰鬥時段幫舒飛阿姨照顧小孩（因為同時要幫三個小孩餵奶、洗澡、帶出去散步），雖然總是客氣甜蜜的笑，但我總覺得她的笑容背後太滿、有太多話沒說。

其他的，男人常常抽煙，女人幾乎一概香味撲鼻。連舒飛阿姨同一層樓，都有個住戶喜歡燃燒「平價」檀香、開門與人分享佛經......

去年某月，地下室還突然有某錄音間進駐，幫地板加強隔音設備的其間，我見過他們的人，不到三十歲的青年，謙和有禮，留在電梯裡的施工信函十分客氣，說他們一租就是五年，很難把他們跟這棟大樓（其實是電梯裡其他抬頭挺胸的公告）串在一起。哇～

日日進出大樓的舒飛阿姨，終於受不了——根據她的說法，這棟大樓很爛。

舒飛阿姨原本看上吉林路南段的一間大樓單位，但是據說屋主態度客氣、但什麼都不准施做、黏貼，末了還問：「有什麼需要我配合的嗎？」氣煞舒飛阿姨。

然後找到一個據說非常美好的環境，迅速簽約，但是這一遷，就從新生北路遷到民權大橋附近。

不想隨便換保母，又遇到那陣子新聞頻傳保母弄出人命事件，林北說，那就越區就讀吧，弄得舒飛阿姨感動不已，寫了好長一封信......

可是，對沒開車、不准騎機車載小孩的家庭來說，去保母家也好遠啊～騎慣機車的我覺得。

坐計程車，一百五十元；搭公車，要到行天宮去，再下車走一段。昨天林北上七點的廣播節目，只得由我送，肥壯的林小寶背起來頗為吃力，要帶去保母家的東西有點多，巴拉巴拉巴拉......所以我搭計程車，150元。

新環境原本是個安親班。安親班！

這解釋了這個環境真的很不錯。靜巷一樓，木頭地板、可愛的書架，通風良好，不開冷氣也好涼。我第一次覺得在台北市，有小時候的靜謐。如果林小寶也可以有一段這樣的小時候，其實也不錯啊！