馬林魚寶齋

今天，整理辦公室鐵櫃，突然心血來潮，把以前學生送我的卡片拿出來看。

嗯，有點奇怪，只有回國後的，出國前的不知道擺哪兒去了。

看著一張張卡片，我彷彿用另一種方式檢視2001至今的五、六年。

有班上的，有任課班的，還有社團、聯課活動、某些特別活動去熱情協助的，絕大部份的學生我都記得，極少數幾個記不得是誰。到現在仍然努力在想。

上一個導師班因為意外沒有帶完，憤怒、遺憾、惆悵、慶幸，萬分複雜。越往底下翻，就越接近他們剛進國中的時期。從非常單純的兒童，進入複雜困惑的青少年。

然後是結婚卡片。有的說恭喜、一定要幸福喔，有的訕笑我這種悍婦居然嫁得出去。不過，都是祝福，我知道。

接著是斷腿慰問卡片。那年開學第一天，騎上機車轉彎後，在路口和養護工程車發生車禍，在家休息一學期。三十秒換一學期啊！

開始教表演藝術之後，卡片的內容、記載的事情和情感也就不同了。個人的卡片變少，多半以班級為單位，是那種人情義理卡吧？

人情義理卡。這幾年我收到的卡片變少了，我想和我不當導師、不教國文有關。雖然教的學生變多，從教室走回辦公室，沿路都可以和人打招呼，可是和學生的互動也變少、變淺了。總覺得沒有時間。

還有，跟我的衰老有關。一直覺得這幾年自己衰敗的極快，包括身體狀況、心裡狀態。常覺得疲憊。事情好像總是做不完；教表演藝術當然很有趣，可是面對著普遍欠缺自律與專注的孩子，總數超過380名學生的名字要記、本本作業要改、各種成績要計算，我常覺得學生程度不佳、努力不夠，自己則暴躁的莫名其妙。幽默感大減，耐性缺缺，老師的架子大了。

也或許，這個年代寫卡片的人，少了。

所以這趟卡片之旅，有點惆悵。

可是啊，還是覺得要振奮起來。學生卡片可是一種力量，提醒自己教書的熱情和本心哩！