馬林魚寶齋

明明作業改不出來、成績算不完，還要瘋狂地幫大家搞澎湖名產團購：
花枝丸68包。花枝蝦排32包。黑糖糕22盒。魷魚絲大小原味碳烤麻辣煙燻沙茶辣味共計30包。魷魚片大小共計23包。大管片小管片小管絲方卷片大小共計33包。杏仁丁香16包。花生酥花生糖比較少只有12包。鹹餅葷的素的大的小的單片的共24包。干貝辣醬小辣中辣三打。附小鳥茵家瓜子珍珠果40包。分別向五間商家訂貨，共匯出50000多元，換來五大箱五小箱，排開以後有這麼多：

這是乾的。

龍應台【親愛的安德烈】一書寫出母親的曲折、兒子的大步邁前，發人深省，還助我賺人演講費——總在演講裡摘引幾句，寓意深遠而精準，謝謝謝謝。
從今天起，陳浩的【女兒父親】更引人莞爾、勾人熱淚——好啦浩哥我說吧，你的序我昨晚看到之三，不斷微笑；今早從之四開始，讀到之八過三行，我就紅眼眶了。
多麼希望自己是這樣的女兒，有這樣的父親。

去年林小寶尚未出生，林北上節目談【轉山】，主持人問：「如果以後你兒子要去轉山，你肯嗎？」林北說：「可以啊！而且這個問題我太太已經問過了。」
今年林小寶滿周歲，林北再上同一節目談【文心】，主持人問：「如果以後你兒子作文不好，怎麼辦？」林北說：「不好就不好啊！」但是他回家後說：「我應該回答他：『應該不會有這種事，因為我會用【文心】這套來實驗實驗！』」
如今林小寶邁入一歲四個月，林北因事因故未能陪小鳥茵上張大春的廣播節目，但主持人不必問、林北不必答，林娘直接作主——

半夜起床擠乳，邊擠邊閱讀。
不同於過去的育兒、教育書籍，以及有意思的網站文章（遇上了，我可會依照月份一個月、一個月看完！），今晚讀史蒂芬‧金的《午夜四點》書中的第三則：《圖書館警察》。
史蒂芬‧金這套書中有四個中篇小說，從午夜一點到四點，各有一個故事，故事前有序。他在《圖書館警察》的序文裡說，第三十頁會讓人開始感到恐怖，第五十頁則會讓人尖叫。

「我曾以為行醫最難的是技術的學習，其實不然。最難的也不是在你生出一點信心，覺得摸清門路的時候，慘遭挫敗。工作負擔太大，累得不成人形，也不是最難克服的。我發現當一個醫生最難的其實是自知之明：知道哪些是自己能力作得到的，哪些則是做不到的。」
「沒有人能明白告訴我們，我們能做什麼，不能做什麼。常常面對詭譎多變的情況，我們只能向前衝，不輕言放棄。但在向前衝的同時，我們必須反省，如果是為了個人英勇而向前衝，或是盲目衝刺，不如停留在原地。一但意識到向前衝反而會為病人帶來傷害，就得三思。」
很高興這個假期有三天。昨天回婆家，今天很幸運地有人來家裡幫忙打掃，希望林小寶出生後有個乾淨的環境，而且我下午索性蹺課。明天上午，打算帶兩個小姑和三個夫家外甥去看「如果」的戲，下午則去看安蒂岡妮。在這空檔，我看書，是林先生帶回來的【開刀房裡的沈思——一位外科醫師的精進】

最近有一則很有意思的新聞：一個年輕人因失戀，開始以兩條腿和單車，行腳台灣。一兩個月下來，他和超過一百個人交談，逐漸找到自己的力量。
謝旺霖，則因為同樣的原因開始流浪，只是他流浪的地點，在雲南邊境；不久，得到雲門流浪者計畫的支持，繼續騎著單車流浪，在西藏。
很久（好幾年）以後，他寫成【轉山】一書。這本書是林先生手邊的重點書，很早就聽他說起；二校三校間，謝旺霖提出要修改，讓林先生頭大不已，卻又覺得他的想法很值得參考，於是又埋頭改稿。看著林先生認真、信心頗有，感覺上很不錯，可是首印八千本，聽得我冷汗直流。

看得出這張照片有什麼玄機嗎？呵呵～
＝＝＝＝＝＝
這學期修了美術系的「造型研究」，因為時間搭配完美之故。一選課，就聽說功課多多、用腦多多。
第一個作業，把一件白T拆解、變形，做成另一個新東西，可以黏著或用鐵絲，但不能上色，也不能外加其他物品。
我想了一下，決定以包裝為題，做一本書——有的人用衣服包裝自己，有的人用書咩。袖子當封面，領口伸縮布料作書背；品牌標籤作書名，內側洗滌說明權充版權頁。身體部分裁作書頁，用剩下的布邊裝飾——螺璇形圈圈、問號、麥當勞M、金錢標誌、像箭頭又像陰莖的符號、用美工刀切出三道刀痕等等。老師說概念不錯，只可惜我沒處理書頁，用點白膠什麼的把書頁漿成平面，就更像一本書了。老天爺！八點要出門上課，我六點鐘才起來做的，連裁切都不平整（突然瞭解阿媽為什麼需要一把專門拿來裁布的剪刀），還很卑鄙地以「毛邊本」解釋之；第一門「世界音樂」課遲到不說，還先跑去合作社買雙面膠，然後一邊上課一邊加工內頁。光弄這些都要瘋掉，哪還想到要上膠？
不過同班的真的很厲害。有的把白T裁剪、編織，變成一條繩子；有的做成一隻手的雕像或義肢；還有的把衣料剪成一片片，然後黏成裹著鐵絲網脖子的白天鵝，或是整件上膠，像個半透明墊板一樣。除了一個將白T剪成麵線，有個更厲害的做成水餃，把布邊當餡料包進去，還灑上麵粉！另外兩個備受好評，我卻深感不平：一個做了衛生棉，染上紅色顏料；另一個更猛，用部分布料做成一個碗，其餘的剪成小細條，染了醬油汁後用烤箱烤過，搭配染上黃色的「蘿蔔乾」，百分之百就是一碗滷肉飯！不過，我覺得這兩碗都違規，怎麼可以上色？不公平不公平～～～哈哈！
這個禮拜的也蠻狠，「隱形人」：拍一張照片，要把自己隱身在照片環境中，還不能讓自己扮演路人——可恨，我本來打算跟學生借運動服，憑我現在一頭短髮，素顏混入其間，只要演出一副快樂上表演課的樣子。結果！
結果，這個作業真是想死我了——應該說差點讓我想到死（意思是：想了兩三天）。我實在不想把自己塗得一身亂七八糟，例如變成白牆壁啦、書架啦、馬路的一部份，又沒有那個體力去搞什麼奇怪動作，例如變成樹枝，再用相機過度曝光的方法隱身；我更懶得像老師說的過去一個學生，做了一碗甜不辣，結果其中一條是他的手指！
然而看作品時，我就開始緊張了。有的人把自己的手指變成一盒粉筆中的一支，或是整盤煙蒂中的一個；人人膝蓋長的不一樣，有的人的膝蓋塗了顏色後酷似靜物中的馬鈴薯，上面還有芽眼，另一個卻化身水果籃中的光滑香瓜（因為這個人長得比較......豐潤，連帶膝蓋也長得......圓潤。）；有人的指關節是栗子布朗尼蛋糕裡的一顆火烤栗子，有的則是野薑花的嫩白花蕊；美術系的最喜歡搞靜物畫面，有人的手臂變成花瓶，有的卻把鼻子和嘴巴側面畫成襯底的布料。而我，就做了一開頭的那張照片。
不會吧～還看不出來？就躲在藍灰色風衣底下啊。還故弄玄虛地把帽子掛在掛勾上，請我家林先生拍的哩！
大費周章（意思是：三、五分鐘完成擺弄衣物與拍攝）。唯恐老師說「不可以用布料遮蔽」，還跟老師強辯：「我想了很久，一直掙扎到底行不行？可是我想，既然可以用顏料遮蔽自己，為什麼不可以用布料？要找到適合的布料，也很不容易耶......。」更卑鄙的是：「我知道很明顯啦，可是沒辦法啊，屁股本來就大，怎麼樣都藏不起來；懷了孕肚子有點凸，又蹲得很累......」，十足十的哀兵姿態。幸好老師接受我的說法，呼～
真的很可恥喔？
管他哩反正算數了。可是小煩捏～期末還要作一個真人大小的雕塑或裝置，要表現「我自己」？兩週後交草稿。我為什麼要修這樣一門課呢？雖然真的很有趣......
又：很可惜沒辦法把同學的精彩照片放上來。我害羞，不好意思問人家要，更別說偷存檔案......

六十四天，會發生什麼事？一個頭大身小的胎兒，手腳成形、出現心跳；一段萌生於異地的夏日戀情，隨假期結束告終；一部電影，在兩位大師導演的合作、競爭、衝突、忍讓……種種細瑣而糾葛的事件與情緒中，完成拍攝。

在《和安東尼奧尼一起的時光》書中，德國籍導演文‧溫德斯（Wim Wenders）記錄與義大利籍導演米開朗基羅‧安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）共事的六十四個日子。安東尼奧尼年事已高，又因中風而罹患失語症，只能以手勢、左手畫圖以及有限的字彙表情達意；溫德斯則受邀擔任後援，以取得拍攝資金與保險。他同時以日記體材和攝影側記電影拍攝，使團隊工作情況、電影情節與運鏡，躍然紙上。他率真抒發與安東尼奧尼共事的感受，包括如何戰戰兢兢拿捏分寸，面對安東尼奧尼固執剛愎時的滿懷無助與憤怒，乃至於對安東尼奧尼的同情、理解、崇敬等。

一頁頁、一天天。電影的拍攝邁向尾聲，溫德斯的紀錄即將結束，他和安東尼奧尼一起的時光亦然。讀此書，讀者一方面渴望知道這部電影如何整合、架構，一方面又為二人的合作即將結束而不捨；拍此片、寫此書，溫德斯亦然。

＝＝＝＝＝＝
某報某編輯委託寫書評書介。寫這個東西真覺得被逼。不斷地想，為什麼人家要邀我寫？理由或許是：（一）找不到人了（二）換個新口味（三）我對影像有一點點概念和經驗。

不論如何，三百字真的很難寫。他媽的難寫。想說的根本寫不完。補在下面。

讀這本書很愉快、很感動。我看到溫德斯「拍攝」的另一支紀錄片《和安東尼奧尼一起的時光》，只是他用的媒介不是錄影機鏡頭，而是他的筆和照相機。安東尼奧尼，那個驕傲、卓越而受苦的靈魂，被束縛在殘缺的軀幹中，他有滿腦子想法與情感，卻無法流暢地表述。最慘的是，一般人犯錯很正常，但由於旁人無法順利理解他的意思，使得他的犯錯常被視為頑固。安東尼奧尼「起番」總讓溫德斯一肚子大便，好幾次想出手，卻又不能「叛變」，只能生悶氣，提醒自己扮演的後援角色。但另一方面，身為一個導演，他又同情、憐惜安東尼奧尼的難以言語，也理解安東尼奧尼身為老大師的自尊與尷尬；當安東尼奧尼展現老手功力，讓溫德斯上一課時，溫德斯又滿懷讚賞與崇敬。

讀這本書，我不斷看到自己，看到我的伙伴與老師。我看到獨斷的自己，我看到小心翼翼的自己，我看到熱切仰望他們的自己。我看到伙伴或老師們因自信稍欠、語言不通、表達方式不順暢、身心狀況不佳或年事已高等原因稍感挫敗；我看到自己在旁邊的不捨、掙扎、忍耐、逾矩、歉疚、無力、擔憂、焦慮……。我看到自己學習與成長──透過觀摩，透過自我磨練。我看到自己無論如何，終究愛他們，也愛自己。就像溫德斯敬愛安東尼奧尼。

是本好書。

然後寫完了。因為沒信心，交給林先生改。可憐的林先生，這段期間要固定聽老婆朗讀閱讀內容、報告心得，還要幫老婆改稿。一改之後，老婆完全不承認這是她寫的，因為筆調全變！老婆很大度地用力讚賞，畢竟老公版本趣味橫生、可讀性更高；老婆也很正直，堅持不肯用老公的文字、掛自己的名，而力主老公應該用自己的文字接受掌聲──當然，這筆稿費還是要歸老婆的。

＝＝＝＝＝＝
書名：和安東尼奧尼一起的時光 
作者：文．溫德斯（Wim Wenders）
譯者：李宏宇 
出版：大田出版公司 
定價：280元 
類別：散文

大師安東尼奧尼老矣！中風又罹患失語症，只能以手勢、單手畫圖以及有限字彙表情達意的他，還想「先發」拍片。後輩溫德斯義不容辭出馬「後援」，以擺平出資者的擔憂，拿到錢，保到險。64天的時間裡，「先發」有時靈，有時不靈；有時黯然交棒給「後援」，有時剛愎固執不肯下丘。救援的後生晚輩，戰戰兢兢拿捏分寸，時而理解拜領先輩的「微角」，時而滿懷憤怒，痛恨「老賊」的冥頑。更多的時候，他以一種飽含溫情的眼光，掃視這位勢將進入「名人堂」的老者，逐日記載這交會時互放的光亮。於是，我們有了《和安東尼奧尼一起的時光》這樣一本饒富情味的書。

每一部電影的製作都像是一場棒球賽，球賽會結束，電影也會拍完。溫德斯向我們證明了，他不僅「導演」救援勝，「寫作」也完投勝，同樣精準無比！

最近，讀漫畫《人生交叉點》，看電影《當幸福來敲門》。
《人生交叉點》由日本小學館出版，在台灣則由時報公司所發行。編劇是矢島正雄，弘兼憲矢則負責繪製。出版了幾十本，每一本卻都可以單獨閱讀。單冊包括七八個短篇，短篇的內容，不一而足。或可用封底的介紹概說：
「世間百態。悲喜、愛恨縱橫，在人生的十字路上，輯錄懸宕沈重的生命紀實。」