馬林魚寶齋

那天，一早穿上紅色運動衫，班尼頓。

不全然是要昭告我的想法，也是因為晚上可以不必再換一次——對「職業婦女」來說，衣服能少洗一件，就覺得輕鬆。

下班後，和媽媽碰面，兩人到中山國中捷運站去進行我們的週五親子活動——本週主題，倒扁遊行。（說是週五親子活動實在太不誠懇了，我是個不太乖順的女兒，娘家離得近，卻總是忙、沒有常回去。可是今日不同，一定要挺媽媽。）

母女倆前往捷運站的路上，兩雙眼睛四處張望，看到穿紅衣服的，隱隱覺得是同行者。第一個看到的是個六十歲左右的老先生，紅衣短褲、背包雨傘，昂首前進，像是堅定的遊行者，可是我們並不確定。越接近捷運站看到越多，有的獨自一人，有的夫妻攜手，有的在捷運底下打電話：「啊？我要去遊行啦，晚上我再打電話給你！」「等一下就要碰面了不要浪費電話錢！」「我們六號出口見！」

麵包店裡，有三分之一著紅衣；捷運站裡紅色點點，到了第二站南京東路站約莫有四分之一車，第三站忠孝捷運站，大概有半車到三分之二，是紅色的。我自己，從充滿試探地瞄別人，就怕人家穿了紅色只是偶然或失誤，也許還自認倒楣也不一定；到後來很輕鬆地與人打招呼、眼神交會、微笑。而媽媽，早已和別人高談闊論，甚至講起前幾天的早就去過凱道靜坐，彷彿自己是學姊！

在那個小心翼翼到放鬆的過程中，我幾度鼻酸。不是像媽媽一樣感動，而是感傷。

在人群的推擠中，我們緩步往前移動、出捷運站，路上已經有人開始高喊口號，越接近總統府，呼聲越高、頻率越密。人真的太多，行進如此不易；雨水忽大忽小，卻不覺得寒冷——依舊因為人多之故。

我握著我的手電筒前進。那個手電筒上面，有一個小哨子，是921時準備的。人家說，如果地震來時，被倒塌屋舍與傢具掩埋，吹哨子可以呼救。所以，這是一支救命手電筒。在那個九月，我把它放在床邊，而今同樣的九月，我把它握在手上，偶爾，吹一吹。我拉著媽媽的手前進，因為她到後來眼睛很不舒服，有時則把手搭在我的肩上。我想，她不害怕，不是因為我而已，是因為她知道在這陣人群中，不會有危險。

十點鐘，我們走在中山北路快車道上回家。上一次我看到這麼多人、走在封街的路上，鋪天蓋地的不是雨，是雪。那是2000年的除夕，愛丁堡新年。當時也舉起手臂，因為興奮；當時也高呼，因為歌唱與音樂；當時也流淚，因為我知道在同一個時間，故人背叛，在台灣與他的新戀人同歡。2006年秋，舉起手臂因為不滿，高呼因為傷痛，流淚，則因為我知道在同一時間，執政者背叛這群人的信任，在家中，冷眼看著電視畫面，同樣沒有一絲不忍與心軟。這次的背叛，更令人傷痛。

我在人群中。或微笑，或抿唇，前進。