六十四天,會發生什麼事?一個頭大身小的胎兒,手腳成形、出現心跳;一段萌生於異地的夏日戀情,隨假期結束告終;一部電影,在兩位大師導演的合作、競爭、衝突、忍讓……種種細瑣而糾葛的事件與情緒中,完成拍攝。

在《和安東尼奧尼一起的時光》書中,德國籍導演文‧溫德斯(
Wim Wenders記錄與義大利籍導演米開朗基羅‧安東尼奧尼Michelangelo Antonioni)共事的六十四個日子。安東尼奧尼年事已高,又因中風而罹患失語症,只能以手勢、左手畫圖以及有限的字彙表情達意;溫德斯則受邀擔任後援,以取得拍攝資金與保險。他同時以日記體材和攝影側記電影拍攝,使團隊工作情況、電影情節與運鏡,躍然紙上。他率真抒發與安東尼奧尼共事的感受,包括如何戰戰兢兢拿捏分寸,面對安東尼奧尼固執剛愎時的滿懷無助與憤怒,乃至於對安東尼奧尼的同情、理解、崇敬等。

一頁頁、一天天。電影的拍攝邁向尾聲,溫德斯的紀錄即將結束,他和安東尼奧尼一起的時光亦然。讀此書,讀者一方面渴望知道這部電影如何整合、架構,一方面又為二人的合作即將結束而不捨;拍此片、寫此書,溫德斯亦然。

======

某報某編輯委託寫書評書介。寫這個東西真覺得被逼。不斷地想,為什麼人家要邀我寫?理由或許是:(一)找不到人了(二)換個新口味(三)我對影像有一點點概念和經驗。

不論如何,三百字真的很難寫。他媽的難寫。想說的根本寫不完。補在下面。

讀這本書很愉快、很感動。我看到溫德斯「拍攝」的另一支紀錄片《和安東尼奧尼一起的時光》,只是他用的媒介不是錄影機鏡頭,而是他的筆和照相機。安東尼奧尼,那個驕傲、卓越而受苦的靈魂,被束縛在殘缺的軀幹中,他有滿腦子想法與情感,卻無法流暢地表述。最慘的是,一般人犯錯很正常,但由於旁人無法順利理解他的意思,使得他的犯錯常被視為頑固。安東尼奧尼「起番」總讓溫德斯一肚子大便,好幾次想出手,卻又不能「叛變」,只能生悶氣,提醒自己扮演的後援角色。但另一方面,身為一個導演,他又同情、憐惜安東尼奧尼的難以言語,也理解安東尼奧尼身為老大師的自尊與尷尬;當安東尼奧尼展現老手功力,讓溫德斯上一課時,溫德斯又滿懷讚賞與崇敬。

讀這本書,我不斷看到自己,看到我的伙伴與老師。我看到獨斷的自己,我看到小心翼翼的自己,我看到熱切仰望他們的自己。我看到伙伴或老師們因自信稍欠、語言不通、表達方式不順暢、身心狀況不佳或年事已高等原因稍感挫敗;我看到自己在旁邊的不捨、掙扎、忍耐、逾矩、歉疚、無力、擔憂、焦慮
……。我看到自己學習與成長──透過觀摩,透過自我磨練。我看到自己無論如何,終究愛他們,也愛自己。就像溫德斯敬愛安東尼奧尼。

是本好書。

然後寫完了。因為沒信心,交給林先生改。可憐的林先生,這段期間要固定聽老婆朗讀閱讀內容、報告心得,還要幫老婆改稿。一改之後,老婆完全不承認這是她寫的,因為筆調全變!老婆很大度地用力讚賞,畢竟老公版本趣味橫生、可讀性更高;老婆也很正直,堅持不肯用老公的文字、掛自己的名,而力主老公應該用自己的文字接受掌聲──當然,這筆稿費還是要歸老婆的。

======

書名:和安東尼奧尼一起的時光
 
作者:文.溫德斯(Wim Wenders

譯者:李宏宇
 
出版:大田出版公司
 
定價:
280 
類別:散文

大師安東尼奧尼老矣!中風又罹患失語症,只能以手勢、單手畫圖以及有限字彙表情達意的他,還想「先發」拍片。後輩溫德斯義不容辭出馬「後援」,以擺平出資者的擔憂,拿到錢,保到險。
64
天的時間裡,「先發」有時靈,有時不靈;有時黯然交棒給「後援」,有時剛愎固執不肯下丘。救援的後生晚輩,戰戰兢兢拿捏分寸,時而理解拜領先輩的「微角」,時而滿懷憤怒,痛恨「老賊」的冥頑。更多的時候,他以一種飽含溫情的眼光,掃視這位勢將進入「名人堂」的老者,逐日記載這交會時互放的光亮。於是,我們有了《和安東尼奧尼一起的時光》這樣一本饒富情味的書。

每一部電影的製作都像是一場棒球賽,球賽會結束,電影也會拍完。溫德斯向我們證明了,他不僅「導演」救援勝,「寫作」也完投勝,同樣精準無比!


======

在真實生活裡,林先生這個後援,果然取代我這個先發,上場去了!

arrow
arrow
    全站熱搜

    叫我「林娘」 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()